Sólo escribo sobre lo que me toca, sólo escribo sobre lo que me duele, lo que me hace feliz, lo que me extasía, lo que me maravilla, lo que me inspira o lo que me atemoriza. Y hoy escribo sobre él.

Es curioso que la noticia de su muerte me haya tocado de esta manera, si lo único que tengo de él son sus libros.

De pronto escuchas: “Son las 10:09 de la mañana y tenemos el triste deber de informar del fallecimiento, hace más de una hora, de Alfredo Bryce Echenique”, y entonces piensas: se murió.

Y lo primero que recuerdas son los libros que leíste.

Entonces recordé mi infancia, con sus libros entre mis piernas mientras sostenía un chupetín en mi boca, en una tarde en que el sol entraba por mi ventana y yo devoraba, con mi mente hambrienta, El huerto de mi amada: esa expresión del amor casi obsesivo de Carlitos, perdidamente enamorado de Natalia, una mujer mucho mayor que él, en medio de la decadencia de la aristocrática sociedad limeña de antaño.

O la primera vez que llegó a mí su libro La amigdalitis de Tarzán y, sólo viendo el título, pensé que el autor era un bromista de mal gusto que, casualmente, despertaba mi curiosidad. Y terminó envolviéndome con la historia de amor que narraba.

Y ahora ya no está. Ya no podrá crear ni escribir más. Ya no tendremos cosas originales de él.

Pero entonces eres consciente de algo más, como una enorme revelación: un escritor es inmortal.

Las personas que crean cosas desde el sentimiento son inmortales, porque pueden ser leídas e interpretadas hasta el fin de los tiempos. Su alma queda impresa en sus obras; en el caso de los escritores, en los libros.

Sólo los seres humanos capaces de sentir en tal magnitud son capaces de plasmar obras que los sobrevivirán en el tiempo.

Y entonces mi tristeza se disipa para convertirse en esperanza y, en medio del shock de la noticia, pienso que tal vez, sólo tal vez, debo volver a leer una vez más Un mundo para Julius y recordar la gran capacidad de este escritor para retratar, de manera casi radiográfica, los matices de la sociedad limeña y las brechas sociales entre sus personajes, saboreando cada una de sus palabras como si él aún estuviera entre nosotros.

Porque lo cierto es que eso es verdad: él no ha muerto, sigue aquí.

Y entonces, sólo entonces, comprendo que esa es la misión de un escritor: sobrevivirse a sí mismo a lo largo del tiempo y que alguien —o muchas personas— algún día cojan su libro y piensen, y entiendan, y se metan, o al menos intenten meterse por un momento en el mundo creado para el lector.

Sólo tengo que decir: gracias y hasta pronto, querido Bryce.

La mujer más poderosa es una mujer completa que acepta todo de si y no necesita permiso de nadie ,aquella que está conectada consigo misma desde el interior. Es aquella capaz de encontrar su propio valor y reconocerlo sin llegar a la comparación. Es la mujer que, sin lugar a dudas, sabe que su mayor poder viene de la suavidad, el descanso y el placer. La mujer más poderosa no es la que sobrevive, es la que disfruta. No es la que compite en el mundo de los hombres, sino la que los apoya. La mujer más poderosa irradia paz y compasión; no vive en guerra con el mundo ni en lucha constante. Es una mujer llena de amor y compasión. La mujer más poderosa es intuitiva: no pide respeto, lo recibe.

La mujer más poderosa es abundante no vive bajo las reglas del mundo, sino bajo sus propias reglas. Es la mujer que ha logrado liberarse de las cadenas de la condenación, la religión y la culpa. La mujer más poderosa es aquella que se reconoce esencial, valiosa y, al mismo tiempo, complementaria. Ella reconoce que es auténtica y tan única y especial como otros seres en el planeta. La mujer más poderosa es capaz de amar y entregar desde lo más profundo de su corazón y con la mayor pureza del planeta. La mujer más poderosa no lee manuales de autoayuda; ella es su propio manual. La mujer más poderosa actúa según las formas de su corazón y es amada y vista por ser auténtica.

La mujer más poderosa respeta su cuerpo como el mayor templo del planeta. La mujer más poderosa comprende que este cuerpo es suyo y ha de cuidarlo, amarlo y respetarlo, pues será este el que la acompañe hasta el final de sus días. La mujer más poderosa elige desde la intuición despierta y comparte su energía sexual solo con la persona que considera digna de ella. La mujer más poderosa ve a su cuerpo como un templo sagrado, único e invaluable. La mujer más poderosa acepta y atesora su sexualidad y la vive desde una consciencia libre y autónoma; se reconoce plenamente como un ser sexual y lo disfruta.

La mujer más poderosa cuida de su alma desde una conexión profunda con su divinidad y la naturaleza de su ser. Ha aprendido a escucharse y a escuchar. La mujer más poderosa es capaz de permanecer en calma en medio de la tormenta porque comprende que es parte de algo mucho más grande. La mujer más poderosa sabe y reconoce que vive en un mundo de amor y que todo obra siempre por un bien mayor y más grande. La mujer más poderosa es aquella que acepta y valida cada una de sus partes. Es aquella que se ama y valora tanto como puede amar y valorar a otros seres en el planeta, no desde un narcisismo exacerbado, sino desde la consciencia del merecimiento. La mujer más poderosa es agradecida, pacífica, amable y humilde, y al mismo tiempo transformadora y catalizadora. La mujer más poderosa es capaz de transformar el mundo con un susurro y una mano suave, sin gritar ni reclamar. La mujer más poderosa es amor puro en su máxima expresión.

Este artículo va para los amantes de la buena música. Descubrí esta banda con un tremendo potencial en el año 2016, o tal vez 2017. La primera vez que las escuché debo decir que fueron como un susurro suave en mis oídos, de esos susurros que te dan cerquita al oído y te escarapelan la piel. Luego las notas y los acordes hicieron vibrar los vellos de mi piel y finalmente me conquistaron con su canción Affection.

Ahora vamos a la música en sí. Cada oyente tendrá sus propias percepciones; sin embargo, para mí, Cigarettes After Sex es sexo. La banda huele a sexo: sexo rudo, sexo húmedo y sexo salvaje, pero también sexo dulce, sexo tierno, erotización de la más pura calidad. La banda huele a fluidos y es un roce condenatorio que te hace resbalar por los barrancos de la depravación y acaricia suavemente tus valores para quebrarlos mediante el arte de la fascinación y la seducción. Algunas de sus canciones suenan coquetas y otras juegan con tus oídos como una mujer coqueta susurrándote, como el canto de las sirenas, atrayéndote lentamente a la caricia pecaminosa del placer.

Siempre consideré a esta banda mi placer secreto, mi espacio personal, mi algo que no compartía con nadie. Hasta que sus canciones empezaron a viralizarse y la banda a hacerse conocida. Entonces Cigarettes llegó al mundo. Recuerdo que la primera vez que vinieron a Lima, allá por el año 2018, tocaron en una pequeña sala de Barranco. No, no pude ir al concierto, o no tuve el valor de ir sola; y por aquellas épocas era bastante cobarde. Mi mayor revolución era la música que escuchaba y el sexo. Supongo que hay maneras de rebelarse, ¿no?

Entonces, mi querido lector, si quieres una banda seductora, orgásmica, deliciosa y rica como un beso dulce; si quieres erotizarte románticamente y pecaminosamente mientras juegas con las sensaciones del amor, Cigarettes es la banda para ti.

Todo empezó con un perfume, tal vez no lo sabes, mi querido lector, pero mi debilidad son los perfumes. El año empezó con una obsesión casi brutal por la búsqueda de lo que yo denominaría “mi aroma”. Necesitaba encontrar el perfume justo que pudiera reflejar quién soy. Estaba obsesionada con la búsqueda; quería algo nuevo que reflejara mi esencia y pasé por Prada, Chanel, Narciso Rodríguez e incluso Tom Ford. Hasta que finalmente lo encontré, o al menos eso pensé: un perfume que pudiera reflejar mi personalidad, L'Interdit, una icónica fragancia femenina. La verdad, te soy honesta, no tenía ni la menor idea de lo que significaba el nombre en francés; sin embargo, cuando rozó mi piel pensé que esa, esa podría ser mi fragancia y descubrí que había sido creada para Audrey Hepburn, un perfume que simboliza la audacia y la transgresión de las normas y cuyo nombre proviene, según información vertida en internet, del hecho de que Audrey habría prohibido a la casa Givenchy la comercialización del mismo.

Pero este artículo no es sobre un perfume, no, es sobre la búsqueda, la búsqueda de algo que capte nuestra esencia. Cuando eres tantas cosas al mismo tiempo, incluso encontrar un perfume que te defina se torna una tarea fantásticamente tortuosa para la nariz. Cuando llegué a casa y la usé descubrí que era demasiado floral para mi gusto y la arrimé en algún punto de mi armario.

Pero luego de un mes decidí darle una siguiente oportunidad y aquí estamos, el perfume y yo intentando descubrir: ¿Quién soy? ¿Acaso soy la chica del perfume floral amaderado intenso, o soy la mujer de Opium o Narciso Rodríguez debe ser parte de mi armario? Entre tanto, vuelvo a escribir y a encontrarme con mis emociones.

Supongo que el perfume perfecto para mí debe tener una nota de hierbas afrodisíacas, un toque de licor entre sus notas, un toque a brisa marina, un algo amaderado, una nota de flores; tal vez le podemos poner una mezcla de fresas y finalmente debe dejar ese aire de frescura de sandía y misticismo de conjuros, pero al mismo tiempo dejarte con las ganas de más. Aún no lo encuentro y he renunciado a la búsqueda; mientras tanto, llevo puesta encima la mejor esencia: yo misma.

Ya pasaron seis años y, aunque imaginé que estaría por siempre sumergida en una bruma de dolor, pasaron cosas en mi vida. Aunque mi corazón aún pertenece adonde pertenece, entiendo que debo seguir. Pasarón cosas . Elegí mal, sí, pero me salvó mi corazón. Mi niña interna se asustó y se recluyó un poco; la mujer tuvo que salir en su defensa, tuve que despertar a la Lorena del 2015 que dormía.

Me gustó alguien en el gym. Sus ojos eran hermosos,tenía una historia triste. Alerta de spoiler: cambié mi horario en el gym. Lloré y sentí. Odié. Me maravillé. Me reí. Dejé de sentir. Vi una película completa en el cine y no pude siquiera mostrar una sonrisa real; todas fueron falsas.

Conocí personas que aman lo superficial. Fingí que era como ellas; a veces tienes que pretender, o tal vez simplemente también tengo un lado frívolo. Comí pizza con mis estudiantes; sí, aún sigo en ese trabajo. Conocí España y me enamoré de Colombia. Me regalaron la bicicleta que tanto quería. Vi un perro que se parecía mucho a Edu; veo uno o dos cada dos años.

Me volví más fuerte. Tuve que despertar un poco de la Lorena del pasado , sí eso ya lo dije; era eso o nada. Escribí un libro, se llama “Vete a la mierda” otro día te cuento de que va el libro. Amé disfrazarme de Caperucita para la portada del libro. No, ese libro no es para ti, tú ya tienes tu libro y siempre será tuyo, a veces una brisa de ti viene a mí, pero este escrito no es sobre ello.

Me sigo convenciendo de que debo seguir adelante, así que tomé clases de baile en el tubo; o sea, hice pole dance. Creo que no soy muy buena en eso; el tubo resbala. Pero sí soy buena en el dance floor; creo que allí está mi talento, aparte de escribir, por supuesto.

Creo que soy mi mejor amiga. Se me declararon, fui cortés dije no, mi corazón es terco y seguí adelante. Creo que no se puede mandar sobre el corazón. Descubrí más sobre mis orígenes; resulta que soy una especie de híbrido entre el bien y el mal.

Aprendí a amarme una vez más. Descubrí que soy una especie de mariposa voladora; a veces me aburro de volar, pero también me aburre estar en un solo lugar. Volví a escuchar a Taylor. Encontré una canción que pudo hacer latir mi corazón otra vez. Ahora estoy atravesando una especie de neutralidad emocional.

Creé mis propias mariposas de papel y las pegué en el espejo de mi habitación. Hablo más con mi madre. Aún hay cosas que debo trabajar en mi interior, pero estoy entendiendo que la perfección espiritual es una trampa, y ahora solo tengo que decir que este año fue, sinceramente, bastante emocionante.

No sé si fueron sus ojos, la forma en que su mirada irradiaba luz cuando me veía; no sé si era la sensación de su presencia en medio de las pesas. No diría que era un hombre de pelo en pecho musculoso y de un metro noventa; era más bien el tipo de esencia que viene en frasco pequeño. Tampoco sé si fue la triste historia que me contó sobre su vida amorosa mientras nos engullíamos un trozo de pizza, en medio de las luces de una cafetería vintage. No sé si mi corazón despertó cuando entendí el dolor de su pérdida y supe que él no volvería a amar como amó a esa mujer, porque yo tampoco volvería a amar como amé a ese hombre. No sé si fue porque yo entendiera el dolor de su duelo también. Me hubiera gustado decirle un par de cosas sobre los amores que se fueron; tal vez debí avisarle que por un tiempo la buscaría en otros rostros y en otros aromas, pero nunca sería ella, y cuando finalmente se diera cuenta empezaría a sanar, cuando finalmente se diera cuenta de que nunca volvería a amar igual. 

No sé si fue su amor por la música clásica o el eco aburrido de su afición por Les Luthiers y la forma apasionada como me hablaba de ellos; no sé si fue su gusto casi tragicómico por la salsa; no sé si fue el potencial que vi en él en medio de sus deudas emocionales y financieras; no sé si fue porque creí ver un corazón hermoso golpeado por la partida inesperada de un amor, o si simplemente fueron sus ojos dulces, los que me intrigaron, los que me apasionaron, los que despertaron al demonio sexual en mí y al ángel comprensivo de mi propia alma. No sé si fue mi sensible corazón. No lo sé.

En fin, mi querido lector, no sé qué rayos me pasó o qué copa de cáliz envenenado me tomé para ver en ese hombre a mi papasito; pero debo admitir que amaba la sensación de su presencia en medio de las pesas y los pesos pesados del gimnasio, hasta que finalmente supe que tenía que terminar de escribir un libro que traía pendiente. De algún modo, se convirtió en una especie de muso inspirador para terminar de escribir “Vete a la mierda” mientras lo veía cruzar la pista a través de los grandes ventanales del gimnasio. Pero como bien dice la canción, “Todo tiene su final…”, aunque "papasito" siempre le pertenecerá, incluso cuando todo en mi corazón haya terminado.

No intenta convencerte de perdonar a quien no se disculpó, ni de entender a quien intento destruirte.

“Vete a la mierda” es un viaje emocional hacia la claridad y la dignidad.

Aquí encontrarás capítulos que te harán reír, enojarte, llorar y despertar.

Es un espejo incómodo y necesario para toda mujer que alguna vez se perdió amando demasiado, justificando lo injustificable, o intentando salvar a quien solo quería dominarla.

Cada página está escrita para devolverte el poder que entregaste por amor, por miedo o por culpa.

A través de reflexiones crudas, humor negro y momentos de vulnerabilidad honesta, este libro te enseñará a:

Reconocer las dinámicas tóxicas sin romantizarlas.
Sanar tu autoestima sin disfrazar tu rabia.
Aprender a soltar sin perder tu brillo.
Y, sobre todo, a decir no sin pedir perdón.

Este libro no te promete calma inmediata, pero sí una libertad real.

Te acompañará en esa transición en la que dejas de ser la versión que todos aplaudían, para convertirte en la que finalmente elige su propia paz, aunque eso signifique mandar a más de uno… exactamente adonde pertenece.

Dale clic al link verde y obtén una versión en promoción de "Vete a la mierda"

Había una vez… Así es como empiezan usualmente todos los cuentos, y agregan algo como “en un lejano reino” o cosas así. Bueno, la Caperucita que te voy a describir en este cuento no viene de un “había una vez”, y mucho menos habitaba en un reino lejano.

Ella vive en un mundo aparentemente normal. Es tan dulce y tierna como un conejito; dócil y sumisa, si es necesario. Atraviesa el bosque con su canastita llena de flores, pero no va en busca de la abuelita: ella solo atraviesa el bosque, ella solo existe, ella solo vive. Disfruta de las cosas de la vida; vuela más de lo que se mueve, flota entre los animalitos y las plantas del bosque. Ella es sinceramente feliz.

Entonces es cuando el lobo la ve atravesarse frente a él. Desde su escondite la observa, desde su oscuridad la mira. Se extasía. El lobo, en este punto, es un ser bastante infeliz y amargado. Pero observa a Caperucita, y es entonces cuando decide ir por ella. La observa, la cautiva, la atrapa, la caza, mientras Caperucita se deja cazar, mientras cede a los encantos de lobo. Se saborea los labios mientras la observa saltar frente a él. El lobo desea a Caperucita.

Pero Caperucita tiene una oscuridad escondida que lobo ignora. Es capaz de ceder a sus encantos mientras lo observa curiosa y sigilosa. Caperucita no cae en las garras del lobo porque él haya logrado seducirla con sus encantos; Caperucita sucumbe a la lujuria. Ama el bosque, los animalitos, las flores y todo lo demás, pero al atardecer, en su cuarto rosa, Caperucita se da placer en medio de miles de pensamientos sádicos que son inconfesables en este cuento.

Porque, como habrás podido notar, esta Caperucita es lo que es, pero al mismo tiempo es un demonio sexual que necesita alimentarse. Y el lobo parece ser una presa… una presa deliciosa. Cuando se trata de comer, Caperucita puede ceder: ella necesita alimentarse. Caperucita estaba hambrienta, así que cae ante los encantos del lobo mientras lo deja ser, mientras lo observa, mientras sucumbe a sus maniobras y a sus intentos de seducirla. Caperucita estaba sedienta; necesitaba saciar su lujuria no podemos culparla por su lascivia.

A Caperucita le gustaba mucho que el lobo fuera tan enfermo como ella. Empezó a encariñarse con esa lascivia, empezó a involucrarse con él e intentar entender su oscuridad. Caperucita quería amar al lobo, disfrutaba de él. Sabía que el lobo era una bestia, pudo ver sus fauces, pero no le temía, porque en el interior de la misma Caperucita habitaba un ser bastante similar que ella había domado, digamos que nuestra Caperucita se había reformado.

Caperucita desde su corazón bondadoso quería creer lobo podría lograr ser feliz siendo él mismo. Lo curioso era que Caperucita no quería cambiarlo: lo quería tal y como era. Pero las garras del lobo empezaron a lastimarla, sus artimañas la confundían. Caperucita empezaba a sentirse incómoda; ya no disfrutaba del lobo. 

Hola, mi querido lector:

Buenas noticias: se me fue el bloqueo emocional.
Malas noticias: creo que siento demasiado.

No, jamás podrías imaginar lo que pasa por mi cabeza. Creo que vivo en un mundo de arcoíris, lo cual ciertamente me gusta y es bastante genial. Pero, al mismo tiempo, quisiera que las mariposas volaran más tiempo.

Creo, mi querido lector, que todo parte por aceptar las emociones. A veces, cuando sientes que podrías volver a enamorarte, prefieres huir. Creo que ese sentimiento, a veces, me resulta aterrador. Así que me he dado cuenta de que me escondo, como si fuera un conejo. Pero, al mismo tiempo, de pronto tienes una sensación extraña de que debes seguir.

Bueno, las buenas noticias son las siguientes: ya puedo sentir las canciones, disfrutar la comida, ya puedo sentir nervios, me sudan las manos… y también he vuelto a soñar despierta.
Son maravillosas noticias para una escritora como yo.

Estoy muy contenta de poder sentir con el corazón, aunque la “mala” en mi interior no quiere que sienta, porque no le ha gustado cuando ha sentido en el pasado.
Pero créeme: luego de estar con un bloqueo emocional casi dos años, se siente hiper mega genial volver a sentir.

Incluso he podido volver a llorar. Y también a reír, obviamente.
Y entonces entiendes que tanto la oscuridad como la luz son necesarias en este mundo.
Y entonces entiendes que deben existir ambas polaridades.
Y, claro, me doy cuenta de que lo mejor que sé hacer es escribir.

Sí, mi querido lector, no es ego… pero soy muy buena escribiendo.
Creo que es porque me puedo expresar mejor.
A veces, me gustaría tanto que alguien viera realmente en mi interior, así como a veces yo veo en el interior de los demás… pero supongo que solo debo tener paciencia.

Taylor Swift escribió canciones… y yo escribo libros.
Y sí: no importa cuánto haya pasado, yo sigo siendo una romántica.
Sigo viendo magia en el mundo.
Sigo creyendo que los seres humanos tienen un lado maravilloso.

Bueno, mi querido lector, solo pasaba por aquí para decir eso.
No es que no tenga más que decir —de hecho, tengo un montón— pero, por el momento, prefiero solo disfrutar mi desbloqueo emocional.

Para volver a ti, necesitas haberte ido de ti. Y no importa qué tanto parezca que aún sigues allí, si en realidad te estabas alejando de ti.

Por once meses me alejé de mí de la manera más traicionera y cruel existente para conmigo. Volver a mí implica reconocer que en algún momento me fui de mí.

Volver a ti es como volver a ese lugar seguro y conocido del que alguna vez te despegaste para poder crear una nueva identidad que pudiera perfectamente encajar.

Volver a mí implica un camino de aceptación de mis propias luces y sombras. Volver a mí es un camino de introspección tan fuerte que aún continúa en proceso.

Volver a mí implica recordar quién realmente soy, más allá de la lupa del espectador. Volver a mí es poder volver a sentir la música, enamorarme, cantar canciones al viento.

Volver a mí es aceptar mi tierna locura y mi inteligencia irreverente. Volver a mí es reconocer quién soy, más allá de la pequeña conejita en la que alguien me quiso convertir.

Volver a mí es reconocer que habitan en mí no solo la coneja, sino la serpiente, la araña y la mariposa. Volver a mí es aceptar a mi propio íncubo sexual, al que encadené, sediento y babeante de placer.

Volver a mí es aceptar la verdad de mi lado demoníaco y, al mismo tiempo, la vulnerabilidad de mi ángel. Volver a mí es saber que nada de esto fue mi culpa.

Volver a mí es entender que habitan en mí distintas variantes y abrazar y sostener cada una de ellas. Volver a mí es darle su espacio a cada una.

Volver a mí implica abrazar a la pequeña coneja, pero también a la mariposa, la serpiente y la araña, y por qué no, a la vampiresa y, de pasada, al ángel paciente que te puede mostrar tu lado más honesto.

Volver a mí es aceptar que la vida es una aventura maravillosa y que hay personas en nuestra vida que son parte de esa aventura.

Volver a mí es divertirme más y sentir más sin temor. Volver a mí es saltar del puente con la cuerda mientras grito y disfruto, porque amaré la experiencia aunque no sea eterna.

Volver a mí es amar a todas las versiones de mí. Volver a mí es abrazar lo que me da miedo de mí. Volver a mí es perder el temor.

Volver a mí es entender que lo más importante en esta historia soy yo, en mi más completa esencia.